丰田中心的那顿饭，和一把椅子 2005年冬天，我在休斯顿采访火箭时，有次跟着翻译去采访完的更衣室堵姚明。等人的空档，翻译跟我说了一件事：姚明跟队里好几个美国球员打赌，谁能先学会用筷子夹花生米。结果输得最惨的是麦格雷迪，最后连筷子都弄折了。

2026年4月10日，杭州。姚明站在AUBL亚洲大学生篮球联赛的发布台上，说了一句让我从咖啡馆沙发上弹起来的话—— “被NCAA学校拒绝，是我年轻时最大的遗憾之一。”

咖啡馆里的旧账本 2003年，我在休斯顿丰田中心采访完一场火箭训练，顺便跟随队里的青训协调员去了郊区的一所中学。那所学校只有一个体育老师，同时负责田径、篮球、足球三支校队，一周上二十节体育课，年终考核还要提交全体学生的体测数据。

丰田中心外的那条走廊 丰田中心有一条记者们都熟悉的走廊，从媒体席通向球员通道，走起来大概需要两分钟。 我在那条走廊上等过姚明无数次。有时候他输了球，低着头走过来，看都不看你一眼，但只要你开口叫一声「姚大哥」，他就会停下来，用那个带着吴侬软语痕迹的普通话问你：「今天写什么角度？」

丰田中心的媒体席，我坐了八年，第三排靠过道的位置。2003年的一个主场夜，一个不超过十岁的休斯顿小孩拉着他爸爸的袖子，指着2.29米的姚明问：“Dad, is that guy from outer space?”