
上个月,我咖啡馆里那台挂了七年的液晶电视第一次让我觉得值了购置费。 上海久事队打完第38场常规赛的哨声响起——23连胜,赛季战绩38胜4负,CBA常规赛总冠军。一个坐在吧台边的老球迷放下杯子,慢条斯理地问了我一句:“侬晓得上次上海常规赛拿第一是辰光,是哪一年?”

上个月,我咖啡馆里那台挂了七年的液晶电视第一次让我觉得值了购置费。 上海久事队打完第38场常规赛的哨声响起——23连胜,赛季战绩38胜4负,CBA常规赛总冠军。一个坐在吧台边的老球迷放下杯子,慢条斯理地问了我一句:“侬晓得上次上海常规赛拿第一是辰光,是哪一年?”

丰田中心的那顿饭,和一把椅子 2005年冬天,我在休斯顿采访火箭时,有次跟着翻译去采访完的更衣室堵姚明。等人的空档,翻译跟我说了一件事:姚明跟队里好几个美国球员打赌,谁能先学会用筷子夹花生米。结果输得最惨的是麦格雷迪,最后连筷子都弄折了。

2026年4月10日,杭州。姚明站在AUBL亚洲大学生篮球联赛的发布台上,说了一句让我从咖啡馆沙发上弹起来的话—— “被NCAA学校拒绝,是我年轻时最大的遗憾之一。”

丰田中心的旧日幻觉 2002年秋天,我第一次在丰田中心媒体席坐下,身边的德克萨斯同行问我:“那个中国大个子,能撑几场?” 我说不知道。我真的不知道。

咖啡馆里的旧账本 2003年,我在休斯顿丰田中心采访完一场火箭训练,顺便跟随队里的青训协调员去了郊区的一所中学。那所学校只有一个体育老师,同时负责田径、篮球、足球三支校队,一周上二十节体育课,年终考核还要提交全体学生的体测数据。

丰田中心第三排的那道痕 丰田中心媒体席第三排有一个位子,我坐了八年。扶手上有一道浅痕,是我第一个赛季紧张到把指甲掐进去留下的——那天姚明打完比赛,记者发布会上有个德克萨斯本地记者用英语问他:“你想家吗?“姚明想了三秒,用蹩脚的英语回答:“Home is on the …

丰田中心外的那条走廊 丰田中心有一条记者们都熟悉的走廊,从媒体席通向球员通道,走起来大概需要两分钟。 我在那条走廊上等过姚明无数次。有时候他输了球,低着头走过来,看都不看你一眼,但只要你开口叫一声「姚大哥」,他就会停下来,用那个带着吴侬软语痕迹的普通话问你:「今天写什么角度?」

丰田中心的媒体席,我坐了八年,第三排靠过道的位置。2003年的一个主场夜,一个不超过十岁的休斯顿小孩拉着他爸爸的袖子,指着2.29米的姚明问:“Dad, is that guy from outer space?”